时光网讯 在2006年的春晚小品《说事儿》中，黑土大叔向小崔爆料，白云大妈的新书《月子》其实写得极其艰辛，“七天才憋出六个字”。
多数观众看到这都会会心一笑，觉得黑土大叔说得太夸张了，再没灵感也不至于平均一天一个字都写不出来吧。
那么，假如现在问你，有人能一天写出一万多字，连续一个月甚至更久，且保证文字质量很高，你会相信吗？
近日，《红高粱》《警察荣誉》《无所畏惧》的编剧赵冬苓遇到了一件难事。
随着《警察荣誉2》《无所畏惧2》《光与霾》《重器》等多部重量级新剧密集官宣，网友发现，这几部剧集的编剧都是赵冬苓，而赵冬苓今年已有新剧《老家伙》播出，还有《北上》《沙尘暴》等剧待播。
创作效率如此之高，有网友笃定地评论：她肯定雇了枪手和团队帮她写。
赵冬苓本人则很明确地回应：没有枪手，没有团队，每个字都是自己敲出来。
网友不是第一次对赵冬苓的写作速度产生质疑，赵冬苓本人也不是第一次回应质疑，但质疑并未随之消失，包括这次。
如何证明署着自己名字的剧本是自己写的？
韩寒的小说是自己写的吗？《霸王别姬》真的是陈凯歌拍的吗？
这里面似乎有着永远绕不完的逻辑怪圈。
不管作者本人如何解释，阴谋论永远存在。但扒一扒网友们产生阴谋论的原因，似乎包含着巨大的信息量。
团队+枪手的模式是不是已经成了影视行业的常态？是哪些因素制约着普通编剧，让他们不能像赵冬苓一样日产万字？
本期《时光观察》，我们来聊一聊编剧是如何码字的。
不用团队和枪手这件事，为什么让人觉得“反经验”？
团队不是贬义词
很多网友认为大编剧背后必然有团队和枪手，这种判断显然有点以偏概全。但在影视行业内，大编剧雇佣团队和枪手确实是一个非常普遍的现象。
雇佣团队和枪手，违背编剧的职业道德吗？这个要看具体情况。
比如在传统的美剧创作中，编剧基本上都以团队形式参与——资深编剧向电视网络兜售创意，通过试播集检验后，这位资深编剧就会成为新剧的发起人（Creator），他不仅要组建编剧团队，甚至还会对整部剧负责。
像观众熟悉的《权力的游戏》《三体》的编剧、制作人戴维·贝尼奥夫和D·B·威斯，以及《绝命毒师》《风骚律师》系列的编剧、制作人文斯·吉里根等都是著名的Creator。
Creator下面的编剧团队通常人数较多，一些多季剧集有十几、二十几位编剧是很正常的配置。
他们的工作模式通常是集体讨论，在确定了详细的大纲后再分头创作，有时也会以情节、人物、台词等形式分工合作。
当然，编剧团队可能还包含由行业专业人士（如律政题材邀请律师，医疗题材邀请医生）担任的顾问、剧本医生等。
编剧赵冬苓就提到，因为她喜欢写法律题材的剧本，她也组建了自己的法律顾问团队，在剧本创作前期，团队成员会参与剧本的讨论。
应该说美剧编剧的工作模式是更适应工业化制作的，多年来也一直是国内影视行业学习借鉴的对象。
枪手是个敏感词
在国内，很多所谓的“团队创作”有些变味。
有能力接活的大编剧同时操作好几个剧本的情况是行业内常态，因为“谁都不会和钱过去”。写不过来，就自己总体把控，雇人具体执行。
美剧编剧不管数量多少，都直接和制片公司签约，而国内则常常出现大编剧雇小编剧，小编剧雇大学生，层层分包的情况。处在金字塔下层的编剧们往往沦为写手，甚至枪手。
枪手没有署名权，这是很多小编剧的“致命痛点”。因为没有署名，就无法在履历表中积累作品，没有作品就很难完成从枪手向编剧的转型，陷入死循环。
在时光网的采访中，艺术院校里的戏剧影视文学、导演等专业的在校生和毕业不久的社会新人是这类“枪手”的重灾区。以国内影视行业中心北京为例，北京电影学院、中央戏剧学院、中国传媒大学等高校的学生，如果想进入编剧行业，枪手几乎是一条必由之路。
一些老编剧会告诉新人编剧，做枪手也是学习写作的过程，新人能力不足，写出的东西要反复修改后才能用，有人愿意找你做枪手就不错了。
当然，也有很多新编剧对老编剧的署名承诺不屑一顾，因为是先写剧本后有署名，中间可能隔着数年时间，很多承诺最终都停留在口头上。
更多的时候，这种署名承诺是老编剧向新人压价的筹码。也就是职场上常说的“画大饼”。
即使是入行多年的编剧，如果没有成名成腕，也一样需要跟着著名编剧，才能接到大制作的作品，运气好的话可以署名联合编剧，或者自己署名编剧，著名编剧署名总编剧。
没有人甘心为他人做嫁衣裳，每年围绕答应署名但最终没有署名，或者认为应该给自己署名但没有署名的纠纷数不胜数。
例如，热度上堪称近几年“剧王”之一的《隐秘的角落》在上线后遭两位编剧起诉，两位编剧称他们参与了剧本创作但未获得署名，要求剧方赔礼道歉并更正署名。
此事当时在网上闹得沸沸扬扬，导演辛爽和几位署名编剧纷纷发表声明，驳斥这两位原告的说法。辛爽更是在回应中明确写下四个字：没有枪手。
写过《雍正王朝》《大明王朝1566》《北平无战事》等热门剧的编剧刘和平算得上国产电视剧最顶级的编剧之一，连他也经历过被小编剧起诉要求署名的事。
《北平无战事》2014年播出后，胡强、刘桉两位编剧不满编剧栏只有刘和平一人，向法院提起诉讼。
按胡强、刘桉的描述，早在2007年，刘和平曾与两人签订编剧合约，约定两人担任总编剧刘和平的编剧助手，刘和平按每集15000元支付稿酬，两位编剧在剧集播出时享有署名权。
两人表示，他们按约定完成了前期采访、资料搜集的工作，并完成了故事梗概、人物小传、14集分集梗概及前3集完整剧本，之后项目暂停，两人离开。7年后《北平无战事》才在电视台播出。两人虽未参与后续工作，但剧中采用了大量两人创作的内容，理应享有署名权。
刘和平本人虽未详细回应此事，但有担任过刘和平编剧助理的年轻编剧站出来为他发声，否认两位原告的说法。最终，案件以两位原告败诉告终。
有些人讲规矩，也有很多人不讲规矩，外人难以分辨。由于行业内乱象丛生，“枪手”是行业内一些大编剧们不太愿意提及的话题。
不过赵冬苓倒是很大方地回应了自己在这方面的做法。
“有我的学生或他人曾经和我合作过剧本，但只要别人参与了，哪怕最后我大部分没采用甚至完全没用，也一定会署上对方的名字并付给报酬。所以我才说我不用枪手。在我看来用枪手一是对创作的不尊重，二是对他人劳动的不尊重。关于团队，我有创作团队，也就是对我的剧本进行开发、或在我创作时提供一些其他方面的支持……但进入剧本创作，我单独署名的就是我本人写的。”
谁是编剧码字路上的绊脚石？
每当打开word，就想去打扫卫生
作为中国“最快”的编剧之一，赵冬苓对自己写作速度的描述确实令人咋舌。
她透露，平均写作一部电视剧仅花费四个月左右，其中前期采访和大纲写作大概需要三个月，剧本正文写作仅需要一个月左右，“我写快了，一天一集。”
非影视行业人士可能不了解一集电视剧剧本的体量，虽然没有统一标准，制片方一般会将一集电视剧剧本的字数控制在12000字至16000字之间。
当然，有的制片方会要求更多字数，甚至达到20000字一集，这种情况通常针对小编剧，“明面上的说法是防止编剧注水，废戏太多，导致成片时长不够，实际上就是想花一集的编剧费，拿一集半甚至两集的剧本。”一位编剧向时光网透露。
也有极少数导演要求字数少一些，比如王家卫在拍摄《繁花》时就要求编剧把每集剧本控制在9000字左右。不过像王家卫这样的导演，在电视剧行业实在凤毛麟角。
哪怕一集电视剧剧本只有10000字，保质保量，连写一个月，恐怕也不是普通人能完成的。更难以像赵冬苓一样，常年保持这样的工作状态。
艺术创作有时是很私人化的，不同的编剧写作习惯会非常不一样。如赵冬苓每天只写作5小时，上下午各两个半小时，剧本每个字都是自己在键盘上敲出来的。不追求时长，追求高效。
和赵冬苓同岁的刘和平就不会打字，他的工作习惯是自己口述，由编剧助理整理成文字。《北平无战事》剧本80万字，前后写了7年。创作后期，为了赶稿刘和平每天口述剧近17个小时，需要两位助理分两班轮流打字。
再比如赵冬苓说自己每天能写10000多字，还是在有意压着速度的情况下。作家、编剧麦家却说自己每天只能写1000字，因为“上午写的东西我中午吃完饭以后会看，一般觉得不好的话就把它删掉，这样的事情可能在晚上还会发生一次。”
一位编剧告诉时光网，码字速度这件事，不但不同的人情况不一样，不同文体的情况也不一样。比如一整部电视剧的剧本会多达几十万字，这样的体量必然考验编剧的体力，甚至意志力，“没有人，至少绝大多数人不可能光靠灵感写完一整部电视剧的剧本，没灵感的时候也得码字，这时靠的就是经验、技巧、套路。”
这位编剧透露，没灵感硬写也确实蛮痛苦的。他每天坐在电脑前，打开空白的word时，就是他一天中最痛苦的时刻。有时对着电脑枯坐几分钟后，他会开始整理桌面，先整理电脑桌面，再整理书桌桌面。之后再对着电脑枯坐一会，还没灵感就开始整理房间，“编剧的家一般都是非常整洁的”。
而一部电影剧本通常只需要30000到40000字。字数少，但情节更凝练，需要反复打磨，就像普通人描述一件事，十句话描述清楚和一句话描述清楚，难度是很不一样的。
另外，剧本不是小说，不是直接面向观众的文体。“剧本更像是给剧组工作人员看的说明书，描述清楚就好，不需要文笔优美。”
一定程度上，剧本也不需要事无巨细，好给导演和演员留下创作空间。小编剧如果写得太满，导演还可能不高兴，认为编剧越俎代庖。“有些新手自作聪明地把摄影机怎么调度都写到剧本里，（剧本）肯定会被毙掉。”
永远改不完的剧本
对于编剧来说，码字只是开始，反复的修改才是真正的考验。
不久前上映的电影《刺猬》改编自小说《仙症》，原作者郑执也担任了电影的编剧。郑执告诉时光网，《仙症》2018年发表，没几个月导演顾长卫就联系到他，表示想把这篇小说改编成电影，并邀请他参与编剧。
从写剧本第一稿到电影开机，差不过经过了3年的时间，剧本至少10稿以上。郑执透露，电影拍摄了90多天，其中有70多天他都24小时待在剧组。“每天都在跟导演、演员讨论，剧本永远是流动的，永远不会定死。”
刚刚凭借《繁花》拿下白玉兰奖、飞天奖最佳剧本奖的编剧秦雯，之前已经创作过《我的前半生》《流金岁月》《赘婿》等作品。包括秦雯在内，大多数专业编剧的工作习惯都是从人物小传、大纲入手，之后创作分集大纲，分集大纲没问题才会开始剧本正文写作。
但《繁花》的大纲通过后，王家卫不让秦雯写分集大纲，而是要求她直接写剧本，“修改成本”一下就上去了。
秦雯接受采访时表示，“我从2019年开始写剧本，剧本一直在推翻。写完五集了，从头再来。写完九集了，感觉不对，再重新来过。这个过程经历了很多遍。”
赵冬苓总结自己写作速度快的原因时，特别提到，她的剧本一般都是一稿过，光这一项就节省了很多时间。
“我几乎和制片方没开过什么会，基本上我拿出来就是成稿。交给制片方，就通过了。在开机以前，在导演进入以后。稍微地修改一次就过了，就拍摄了。基本上是这样一个流程，从来不存在那种反复地修改。”
对于很多小编剧，赵冬苓“无需修改”的工作状态可能会让他们羡慕到流泪。除了能力不足，还有太多的不可抗力让他们不得不改。
一位青年编剧告诉时光网，他手上有一个刑侦题材的电视剧项目，做了三年了，还停留在大纲阶段。这部剧有真实的案件原型，三年前制片人还带着三个编剧去当地采了风，跟当地民警做了采访，中间一度很顺利。
人物小传、大纲完成后，这位编剧以为很快就会进入分集阶段。但制片人说立项方面出了问题，迟迟不能通过。制片人一边跑立项，一边接受各路高人的指点，要求编剧修改大纲，增删人物，原本已经成型的故事慢慢偏离了方向。
中间另外两个编剧感觉项目要黄，先后退出。最后这位编剧虽然没有正式退出，但制片人已经好久没有联系他了，据说还在跑立项。
一位刚刚出组的编剧告诉时光网，他刚完成的这个剧是个急活，年底就要赶着播出。原本已经有编剧写好了剧本，但临开机制片人又觉得剧本质量不行，找来两个编剧进组边拍边改剧本。
中途导演和制片人还对剧本的理解产生了冲突，编剧夹在中间左右为难。剧拍到一半，制片人直接换了导演。
在此期间，修改剧本慢慢变成了大范围地重写，大概有三分之一都是驻组编剧写的。好在制片人答应播出时给他们署名。
像这样在剧本某个阶段进进出出的编剧大有人在，在“十个项目九个黄”的影视行业不算新鲜事。
当然也有一些别有用心的制片人、编剧用这种方式骗稿、骗创意——从你这骗个大纲，从他那骗个小传，多骗几次，剧本也就七七八八了。
前几天编剧于正发文爆料很多电视剧只有几集、十几集剧本就开机了，“一大堆人写，不说别的，就说人物逻辑就是个大毛病。什么时候内娱定个规矩必须全剧本开机，且开机后不能大改，估计这种烂剧扎堆的情况会好一点。”
今天怀疑枪手代笔， 未来会不会怀疑AI写作？
除了团队和枪手，还有一种质疑编剧原创性的声音变得越来越大了。
ChatGPT等AI大模型发布后，编剧是最先被预测将被取代的职业之一。随着国内AI模型的兴起，AI写作这把火也烧到了中文影视圈。
AI能不能代替编剧写剧本？目前阶段应该是不能，未来不好说。
一位制片人告诉时光网，ChatGPT刚兴起那会，他就试过了，对中文支持有限，国内的AI大模型他也试了个遍，不管怎么喂素材，还远远没进化到可以原创剧本的阶段。
之前，《黑镜》制作人 Charlie Brooker 也尝试过用 ChatGPT 给《黑镜》写剧本。剧本写出来后，他的评价是：乍看有点意思，仔细一看，纯粹胡扯。
去年，好莱坞经历声势浩大的编剧、演员工会大罢工，其中就涉及到制片公司如何运用AI的争议。
很多人可能以为编剧工会的诉求会是禁止AI写作进入剧本创作领域，以防止编剧的个工作被抢走。
实际上编剧工会的诉求是可以让AI当枪手，不过是给编剧当枪手，而不是给制片公司当枪手。
具体来说，美国的编剧工会要求制片公司不得利用编剧创作的素材去训练AI；编剧可以用AI辅助写作，但警告制片公司，AI生成的素材不能用于削弱编剧作家的署名比重或分散其他权益；制片公司可以将AI生成的剧本交给编剧重写或润色，而编剧仍将被视为项目的第一编剧……
也许在未来，编剧这份工作真的会被AI取代。又或者，到了某个时间，知名编剧们要自证的问题会变成“剧本是我写的，不是AI写的”。
这一天的到来对于影视行业来说究竟会是好事，还是坏事，现在还很难说。
《重案六组3、4》《巡回检察组》的编剧余飞对AI创作这个话题了提供了一个有趣的观点。
“一个振奋人心的消息是：文生视频已经很厉害，而且还在飞速迭代，以后能产出内容的人直接做成视频不会是太难的事情。所以，制片人、导演、演员也因此面临着很大的威胁，很可能比编剧面临的威胁更大。”
大家共勉吧！
作者：羊羊
编辑：羊羊
